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ANDREW J. COUNTER, The Amorous Restoration. Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-Century
France, Oxford University Press, 2016, 274 pp.
1 L’objet du livre est annoncé clairement: étudier les affinités entre affaires de cœur et
affaires  d’État  dans  la  France  des  trente  premières  années  du  XIXe siècle,  et  plus
précisément de 1815 à 1830.  Entre amour,  sexe et  mariage d’un côté,  et  politique de
l’autre, l’auteur entend étudier l’intégralité des discours publics sur le sujet dans l’espoir
de contribuer à apporter des réponses partielles aux questions que pose l’histoire de la
sexualité: comment des idées contradictoires concernant l’amour et le sexe coexistent-
elles  dans une même société? En quoi  ces  différentes  visions de la  moralité  sexuelle
reflètent-elles les tensions politiques de la communauté? Et enfin, ces tensions trouvent-
elles  une  expression  symbolique  à  travers  des  objets  culturels – la  littérature  par
exemple?
2 Dans le premier chapitre de son livre, «Impediments. Critiques of Marriage in Restoration
France» (pp. 37-76), Andrew COUNTER étudie l’obsession des romanciers du début du XIXe
siècle  pour  les  mariages  impossibles,  qu’ils  soient  empêchés  par  des  raisons  légales,
comme la consanguinité,  ou morales,  comme la différence de croyances ou de classe
sociale. Le débat s’élève alors entre des auteurs réformistes comme Étienne de Jouy ou la
féministe Hortense Allart qui permettent à leurs héros de surmonter les obstacles et font
triompher  leur  amour,  et  une  littérature  plus  traditionnelle  comme  celle  de
Chateaubriand dans René, de Mme de Duras dans Olivier ou de Charles Nodier dans Thérèse
Aubert, qui concluent invariablement à la mort des protagonistes. L’auteur entend ainsi
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montrer comment un topos littéraire comme «l’amour impossible» peut se réinventer,
être remotivé pour satisfaire aux besoins culturels et historiques d’une époque.
3 Le  deuxième  chapitre,  intitulé  «Good  Breeding.  Romanticism,  Aristocracy, and
Reproduction» (pp. 77-110), traite de la figure de l’enfant qui, dans les années 1815-1830,
devient le symbole de l’épanouissement domestique. Alors que les libéraux reprochent
aux ultras de voir l’avenir comme un retour dans le passé, les enfants représentent pour
eux la possibilité de l’avènement d’un nouveau monde, la voie la plus sûre vers le salut
national.  À  l’opposé  de  cette  vision  positive  de  la  reproduction,  la  promotion  de
l’abstinence et la défense du célibat chez un auteur comme Chateaubriand, est, elle aussi,
politique:  elle  permettrait  la  régulation  de  la  population  pour  éviter  de  nouvelles
révolutions.  L’usage  politique  de  la  stérilité  par  Astolphe de  Custine  est  encore  plus
retors, étant présentée comme une résistance anti-bourgeoise à la vulgarité et au vice.
4 L’auteur a rappelé dans son introduction l’importance de la censure sous la Restauration.
Certains éditeurs de journaux ont décidé de la dévoiler en laissant un espace blanc à
l’endroit où l’article aurait dû se trouver pour dénoncer sa suppression imposée. Ce geste
politique, par l’absence du contenu interdit, était alors perçu par le lectorat comme aussi,
sinon plus subversif que sa présence. Par une judicieuse comparaison, Andrew Counter
rapproche cette censure forcée des ellipses sexuelles dans les romans de la Restauration,
la plus connue étant peut-être celle du Rouge et le Noir, qui suggère plus qu’elle ne dit. Le
chapitre 3,  «Gallantries.  The  Literature  of  Sexual  Worldliness  under  the  Restoration»
(pp. 111-141)  analyse la littérature galante qui,  elle,  ne mâche pas ses mots.  L’auteur
étudie alors la relation entre ces œuvres et le lieu où l’on pouvait se les procurer: le
Palais-Royal,  que Balzac  décrit  si  précisément  dans  Illusions  perdues et  qui  devient  le
symbole  du  rejet  de  tout  moralisme  sexuel.  Cette littérature,  reconfiguration  du
libertinage, est en fait politique, et l’objectif est de lutter contre les contraintes nouvelles
imposées par le siècle.
5 Le  chapitre 4,  «Olivier in  the  Closet:  Gossip,  Scandal,  and  the  Novel  in  the  1820s»
(pp. 142-173), s’intéresse au cas d’Olivier, roman tiré de l’histoire d’Astolphe de Custine. Le
scandale provoqué par son affaire – alors que Custine se rendait à un rendez-vous galant
avec  un  jeune  soldat,  il  fut  battu  sur  le  chemin  par  d’autres  soldats –  a  anéanti  sa
réputation. Ce n’est pas l’aventure en soi qui intéresse Andrew Counter, mais les réactions
qu’elle a provoquées; trois romans au moins furent publiés, dont celui de Mme de Duras.
À travers l’étude de ce texte, l’auteur montre que la stratégie du secret, du roman à clef,
le rôle de l’omission, ne relève pas que d’une simple protection: elle est la manifestation
d’une résistance à la censure et à l’oppression que le gouvernement faisait alors peser sur
les écrits.
6 Le  chapitre 5,  «The  Sexual  Monster:  Celibacy  and  the  Anticlerical  Imagination»
(pp. 174-207), débute par le récit du viol et du meurtre d’une paroissienne par le prêtre
Antoine Mingrat le 8 mai 1822, condamné à mort le 9 décembre. Ayant réussi à s’échapper
en Sardaigne, le gouvernement n’a pas imposé son extradition et celui-ci n’a finalement
jamais subi sa peine. Un scandale s’ensuivit et ouvrit des questions politiques majeures.
Cette  affaire  devint  un  thème  privilégié  du  discours  anticlérical  et  la  conspiration
gouvernementale  présumée fut  vivement  critiquée  dans  les  cercles  libéraux.  Andrew
Counter s’intéresse ici à l’instrumentalisation politique de l’idée de normalité sexuelle et
cherche à mettre en évidence le paradoxe central du cas Mingrat: son crime est à la fois
traité comme quelque chose de monstrueux et de naturel – l’érotomanie des prêtres, par
leur célibat  contraint,  est  perçue alors comme consubstantielle de leur état – comme
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excessivement choquant et nécessairement logique – les lecteurs de la Restauration étant
culturellement conditionnés pour voir dans la violence masculine une expression de la
sexualité mâle.
7 On ne peut imaginer deux auteurs plus opposés, une amitié plus contradictoire que celle
dont il est question dans le chapitre 6 de cet ouvrage, «1830: The End of an Eros? Nodier
and Fourier on the History of Sexuality» (pp. 208–239), celle de Charles Nodier, fervent
défenseur du régime Bourbon, et celle de Charles Fourier, radical, fantasque et toujours
outsider. Et pourtant, l’auteur s’attache à saisir les quelques thèmes qui les rapprochent:
l’inconstance historique de la moralité sexuelle d’abord, mais aussi, à propos de l’amour
et du sexe, les liens entre les mœurs et les changements politiques. Plus précisément,
Andrew Counter  va  s’intéresser  au cas  de  l’inceste,  comme moyen d’enquêter  sur  la
nature de la morale sexuelle en général. Les deux auteurs suggèrent que les évolutions du
tabou de l’inceste prouvent l’absurdité de toute morale concernant le sexe et préfigurent
la chute des normes sexuelles dans le futur.
8 Pour  finir,  disons  un  mot  des  références  à  la  queer  theory dans  ce  livre.  Si  l’auteur
démontre bien sûr sa connaissance des débats et des recherches en cours, il rappelle que
cet  ouvrage n’a pas pour objet  d’y prendre part.  Le chapitre 1 – où Andrew Counter
évoque la question du mariage dans les années 1820 – et le chapitre 6 – où sont étudiées
les critiques des normes sexuelles par Nodier et Fourier – anticipent les débats de la fin
du  XXe siècle  en  montrant  que  les  mœurs  sexuelles  sont  changeantes  et  dépendent
essentiellement de l’époque dans laquelle  on se  situe.  Et  si,  bien sûr,  la  question du
mariage entre personnes du même sexe n’est pas posée au début du XIXe siècle, Nodier et
Fourier s’intéressant plutôt à celle de l’inceste,  ces discours peuvent servir à éclairer
notre  présent.  On  ne  peut  nier  qu’un  travail  sur  le  sexe  dans  l’histoire  évoque
nécessairement les  interrogations qui  concernent  le  sexe dans le  présent,  et  l’auteur
espère que, par la présentation des excentricités de la Restauration, ce livre pourra créer
des ponts provocateurs et productifs entre les théories d’hier et celles d’aujourd’hui sur
l’amour,  le  sexe  et  la  politique.  Plus  que  des  analogies,  Andrew  Counter  cherche  à
apporter des réponses généalogiques à nos débats contemporains.
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